昨天，德约科维奇在蒙特卡洛大师赛第三轮比赛中以4:6/5:7不敌英国选手埃文斯无缘八强。我觉得这至少说明了三件事：

(资料图片)

第一，比起一个实力不俗、均衡全面但是中规中矩的选手，埃文斯这种打球不按常理出牌又激情四射的选手，往往对巨头的冲击更大。要知道排名30开外的埃文斯在职业生涯已经取得了4场对TOP10的胜利了，而且跟费德勒、纳达尔交手也都制造过一定的麻烦。

第二，正如德约科维奇此前自己接受采访时表达的意思。巨头们现在的重心确实完全放在大满贯数量的竞争上，对于大师赛没有那么上心了。大师赛对于他们更像是无关紧要的训练赛，适应场地、调整状态，但是并不会投入过度的精力，并尽量为确保大满贯减少不必要的伤病风险。

第三，我们回头再想想第二轮比赛，即便德约科维奇对待蒙特卡洛是这样的一种态度和状态，00后小将辛纳依然被扎扎实实地上了一课。一对比就发现，尽管很多人对辛纳倾注了非常多的热情，但是这位年轻人距离巨头们的真实距离，可能比我们的期待要远得多。

张爱玲在《传奇》再版的序言里写到：出名要趁早呀!来得太晚的话，快乐也不那么痛快。虽然这句话稍显功利，但是对于网球选手更加韶华易逝的运动青春来说，确实需要不断被鞭策：“快，快，迟了来不及了，来不及了!”

而在这个一切都越来越快的浮躁时代里，不仅网球选手自己需要着急，观众也更愿意把情感到更年轻的选手身上。就如同婚恋市场里的剩男剩女有一个年龄门槛，观众对于大器晚成这件事其实并不太感冒。那些25岁以后才逐渐冒头的球员，却容易被大众用静止的眼光限定，哪怕也是在持续进步并最终如愿取得一些成绩，却常常难逃“捡漏”的揶揄。

我觉得这种现象背后有这样一种逻辑。大家潜意识里认为年少成名靠的是天赋，而大器晚成靠的是努力。虽然在运动员成才的过程中这两者同等重要，但天赋往往是一般人觉得难以企及只能仰望，而努力则被认为是自己也能做但是没有做或者懒得做的事情。

人，对于那些完全够不着的东西，会选择崇拜和羡慕，对些许能够着的东西，更容易嫉妒和嗤之以鼻。所以你看那些“天赋型”人设的运动员，确实比“努力型”人设的运动员更受欢迎。

可是话又说回来，虽然这个时代更加推崇年轻，大家也感叹如今的小孩子小小年纪就懂得特别多，会的特别多。但是就人类文明越来越厚重的积累来看，年纪轻轻就想真正的在一个行业里成为大师，越来越难。在古代一个年轻人拍脑门的idea确实可能成为一个领域的突破，但这个时代里那些小孩子穿越罗布泊、研究癌症的骇人履历，只能是博人一笑的fake news。

网球也是如此，当你看到网球的技战术体系如此复杂，从身体到心灵的训练手段已经如此多样的时候，我们可能真的不必特别执迷于一定要诞生一个天才，时代可能真的不一样了。

我们看到几乎每一个在20岁不到被输出到网坛的年轻球员，在有限的制造时间里几乎每个都是有不少缺陷的“半成品”，他们距离顶尖、距离完美尚有很远的路要走，甚至哪怕跻身一流选手，也仍然需要在自己的短板上花大量时间继续雕琢。

我们也看到越来越多像埃文斯这样的选手，在接近30岁的年纪才逐渐参透网球的真谛，开始逐渐磨合好各项技术的平衡，身心完备地迎来上升期。

当一项运动不只是简单粗暴的身体比拼，而更加闪烁智慧甚至哲学的光芒时，或许就更难诞生“天才”。但我更愿意相信——更复杂、更丰满、更多元，更有深度，这项运动的深厚沉淀更值得我们去探索和品味。

关键词：